Hay libros extraños y que, en su propia peculiaridad, una vez leídos, no te abandonan nunca. Y, sin duda, ‘Me acuerdo’ del escritor y artista norteamericano Joe Brainard (1942 - 1994), pertenece a esta categoría, no muy abundante por cierto. Porque si tuviéramos que catalogar este libro lo englobaríamos como una especie de diario, pero, eso sí, un diario muy, bastante, sui generis.

Y es que todo el libro se estructura, por decirlo de alguna forma, en una serie de pequeños párrafos, de pequeñas frases, que siempre empiezan con un ´Me acuerdo…´, que, como en una especie de invocación, hacen aflorar los recuerdos, las memorias de ese tiempo pasado que siempre corre el riesgo de perderse.

Esa aparente sencillez con la que se despliega el libro esconde un muestrario de obsesiones y de primeras veces (sexo, borracheras, amores…), de la vida en la escuela / instituto, de las primeras novias, de los primeros novios, del amor, del desamor, del mundillo del arte… y de las primeras frustraciones y de las últimas alegrías.

En este libro todo tiene cabida, desde las sentencias más profundas hasta los comentarios más frívolos. No hay grandes historias, pero si hay historias mínimas, cotidianas, de las que todos hemos vivido o viviremos.

Joe Brainard escribe sus particulares memorias, o anti-memorias, deslavazadas e inconclusas, como fragmentos anecdóticos de una vida desordenada, que retratan una vida apurada al límite y sin ataduras y, a la vez, un repaso de la historia reciente de los Estados Unidos, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la década de los setenta, época en la que Brainard publicó su libro.

Entre lo cómico y lo surreal, entre lo entrañable y lo intimo, se mueve este ´Me acuerdo´, que consigue empatizar con el lector desde el primer momento, y que logrará, a partes iguales, arrancar una sonrisa y conmover, todo en la misma página.

Aquí van unas muestras de su `particular` estilo:

Me acuerdo de muchos primeros días de colegio. Y de ese sentimiento de vacío.

Me acuerdo de una placa colgada en la pared encima del televisor que decía «Dios bendiga nuestra casa hipotecada».

Me acuerdo de algunas experiencias sexuales precoces y de las rodillas desolladas. Estoy convencido de que el sexo ahora es mucho mejor que antes, pero echo de menos las rodillas desolladas.

Me acuerdo de que me preguntaba por qué, ya que era gay, no era una niña.

Me acuerdo de cuando (fumado) el pensamiento más profundo del mundo se te evapora antes de encontrar un lápiz.

Me acuerdo de una vez en que mi madre hizo desfilar a un puñado de mujeres por el baño mientras yo estaba cagando. ¡Nunca he sentido más vergüenza en toda mi vida!

Me acuerdo de encender el cigarro por el filtro cuando estás intentando parecer «enrollado».

Me acuerdo, luego, de algunos besos. Y de, finalmente, reunir el valor para meter mi lengua en su boca, pero (¿qué viene ahora?) (¡socorro!), y entonces fue todo meter y sacar, meter y sacar, hasta que empezó a parecer un poco raro y comprendí entonces que era un pardillo.

Me acuerdo de intentar imaginarme de qué va todo esto. (La vida.)

Me acuerdo de esas veces en que no sabes si estás muy feliz o muy triste. (Los ojos llorosos y el corazón alegre.)


Este libro se ha convertido en una obra de culto, sirviendo de inspiración a muchos artistas, como los escritores George Perec o Juan Bonilla, la dibujante libia Zeina Abirached (`Me acuerdo`, Sins Entido, 2009) o el actor Marcelo Mastroianni para su autobiografía. Sin embargo, fue el poeta y amigo Kenneth Koch quien lo empezó a utilizar como método para enseñar poesía.

Así que aquí va el reto. Copiando una idea que he visto en un blog, concretamente en blogdeadolfo.wordpress.com, ¿os atrevéis a escribir vuestros propios `me acuerdo´? Os aviso, parece fácil.
Me acuerdo de…



Me acuerdo
Joe Brainard
Traducción de Julia Osuna Aguilar
Madrid: Sexto Piso, 2009. 146 p.
ISBN: 84-96867-45-1

Primavera, 1990. Tras graduarse en la Universidad de Emory (Atlanta), Chris McCandless se marcha de su casa en su viejo Datsun del 82. No volverá nunca más. Su objetivo es recorrer Norteamérica. Y lo hará, con mayor o menor fortuna, de sur a norte, llegando hasta Alaska.

En su peregrinar, llevará una vida nómada. Romperá las relaciones con su familia, salvo con su hermana, Carine, con la que seguirá comunicándose. Cambiará de nombre; pasará a llamarse Alex Supertramp. Autostop, duermevelas al raso a las afueras de grandes ciudades, abordajes de trenes, trabajos precarios, comidas escasas… y amigos en la carretera que le ayudarán y en los que encontrará un tipo de comprensión que jamás encontró en su familia. Pero en ningún lugar se queda lo suficiente como para llamarlo hogar. Su objetivo es otro: llegar a Alaska y cumplir su sueño.

Dos años después, en abril de 1992, Chris / Alex se adentra en Alaska, escasamente equipado, con medios paupérrimos. Una parca sintética, un par de botas de agua, un rifle Remington, un saco de arroz de cinco kilos, dos emparedados, una bolsa de maíz frito, un mapa obsoleto, una brújula y libros, un montón de libros que se convertirán en su única compañía. Cree que no le hace falta más. Pretende vivir, subsistir, de lo que las tierras de Alaska le den, cazando y recolectando frutos y bayas comestibles.

La vida le demostrará de una forma cruel lo equivocado que estaba. Dos meses después, cinco excursionistas encontraron su cadáver dentro de su propio saco de dormir, en un autobús abandonado que le sirvió de hogar improvisado. Un cuerpo consumido por el hambre y que apenas pesaba treinta kilos.

A su muerte, surgieron muchas voces que hablaron sobre su persona. Unos lo acusaban de loco, de temerario, de inconsciente, poco más que un iluminado. El propio Krakauer recibió fuertes críticas por glorificar su figura en el artículo de la revista Outside, en su número de enero del 93, punto de partida de esta novela. En cambio, otros lo veían como el último romántico, como un monje mesiánico que pregonaba, a todo aquel que le quisiese escuchar, que otra vida si que era posible.
Una vida lejos de la sociedad, ajena a sus normas y convencionalismos. Una vida lejos de la vida moderna, sin su seguridad, sin su bienestar, sin su modo de vida, tan tecnificado y opresivo a la vez.

En una carta a uno de esos amigos de la carretera, un jubilado de ochenta años al que curiosamente sí que cambió la vida, lo deja bastante claro.

(…) Sé audaz. Son demasiadas las personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de cambiar su situación porque se las ha condicionado parta que acepten una vida basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay nada más perjudicial para el espíritu aventurero del hombre que la idea de un futuro estable. El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura. La dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con experiencias nuevas y de ahí que no haya mayor dicha que vivir con unos horizontes que cambian sin cesar, con un sol que es nuevo y distinto cada día (…) No eches raíces, no te establezcas. Cambia a menudo de lugar, lleva una vida nómada, renueva cada día tus expectativas (…) Te equivocas si piensas que la dicha procede sólo o en su mayor parte de las relaciones humanas. Dios la ha puesto por doquier. Se encuentra en todas y cada una de las cosas que podemos experimentar. Sólo tenemos que ser valientes, rebelarnos contra nuestro estilo de vida habitual y empezar a vivir al margen de las convenciones (…) Espero que la próxima vez que nos veamos seas un hombre nuevo y hayas acumulado un sinfín de aventuras y experiencias. No lo pienses dos veces. No intentes encontrar justificaciones para aplazarlo. Sólo tienes que salir y hacerlo. Así de simple. Sentirás una gran alegría por haber emprendido un nuevo camino (…)

Después la leyenda.

Sobre McCandless se ha dicho y escrito mucho, pero también es cierto que toda su vida es un gran misterio. ¿Por qué ese existir tan extremo? ¿Por qué no intentó pedir ayuda? ¿Por qué se quedo en el autobús mientras se moría de hambre? Sus motivos, sus aspiraciones, lo que pretendía, su vida después de aquella aventura… se lo llevó consigo.

En este sentido, el libro de Jon Krakauer es un intento por reconstruir sus pasos, intentando arrojar algo de luz en los pasajes menos documentados. Para ello mezcla la narración de sus peripecias con cartas, con su escueto diario escrito en tercera persona en las últimas hojas de una guía de plantas, con pasajes subrayados de los libros que llevó consigo y, sobre todo, con los testimonios de esos amigos que dejó por el camino y los familiares para los que parecía casi un desconocido.

Sin duda, la figura de Chris McCandless es muy controvertida; denostada y glorificada a partes iguales. Pero creo que es justo reconocer que, pese a su aparente insensatez, tuvo el coraje de vivir de acuerdo como creía y que, aunque sus consecuencias fueron trágicas, fue capaz de difundir su mensaje, de hacerlo eterno y global, en una historia, su propia historia, tan particular y trágica, que logra conmover y agitar conciencias.

Fue capaz de hacernos ver que hay otra forma de vivir, en unos tiempos en que todos hacemos lo mismo, en que vamos a los mismos sitios, como borregos.

Todo este coctel sirvió también a Sean Penn para dirigir su cuarta película ‘Into the Wild’, de 2007, y protagonizada por Emile Hirsch. Todo un éxito de crítica y público que acercó la figura de McCandless al gran público y lo convirtió prácticamente en una leyenda.









Hacia rutas salvajes
Jon Krakauer
Barcelona: Ediciones B, 2009.
Zeta Bolsillo; 139. 188 p.
ISBN: 84-96778-74-0

Truman Capote conoció de primera mano las dos caras del éxito. Durante mucho tiempo se movió entre la flor y nata de la sociedad de la época. No había fiesta o sarao en el que él no estuviera presente, apoderándose de ella con su ingenio, locuacidad y su puntito de mala hostia. Podríamos decir, sin lugar a dudas, que era el alma de cualquier fiesta. Pero nada es eterno. La publicación de ‘A sangre fría’ en 1965 cambió su suerte. Capote nunca se recuperó de esa experiencia y quedó marcado de por vida. A partir de ahí: excesos, adicciones y olvido. Apenas escribió nada más en una cuesta abajo que le llevó a dejar este mundo antes de tiempo. Pero antes del fin dejó un puñado de obras maestras eternas, tanto en formato largo como en corto, que nunca envejecerán, que, al contrario que su autor, nunca caerán el olvido.

En ‘Retratos’ nos encontramos con una recopilación de piezas, más o menos breves, más o menos agudas, que hizo Capote a lo largo de su vida de personajes de primer nivel del mundo del cine, la literatura, del arte y de la sociedad de su época. Estos escritos dispersos -el primero data de 1956 y el último de 1983- se encuentran a medio camino entre la semblanza y el chismorreo, pero llevando siempre impreso el estilo del que era portador Capote, convirtiendo momentos banales y anécdotas insustanciales en verdaderas obras de arte.

La ‘primera parte’ del libro está compuesto por una serie de seis artículos, los más amplios y personales de todo el libro.

A Jane Bowles, la autora de ‘Dos damas muy serias’, y a Cecil Beaton, todo un talento con una cámara de fotos en la mano, los describe como dos almas errantes, de vida atípica y nómada. En ‘El duque en sus dominios’, describe la vida de Marlon Brando en Kyoto, donde protagoniza la película ‘Sayonara’. Bajo su afilada pluma, Brando aparece como un hombre complejo, sensible e intenso que se refugia en sí mismo -y en la filosofía zen y budista- y que no deja que nadie se acerque a él. Elizabeth Taylor, recientemente desaparecida, se convierte en el «sueño de un presidiario» amparada por esos míticos ojos color lila que han marcado toda una época (aquí no es muy original que digamos). Con ella habla de amigos comunes, como el malogrado actor Montgomery Clift, y es testigo de momentos tortuosos en su relación con Richard Burton, llena de peleas suicidas en un matrimonio tan pasional como destructivo.

Sin embargo, son en los retratos que hace de sus amigos Tennesse Williams y de Marilyn Monroe donde Capote despliega parte de su maestría, creando los capítulos, a mí entender, más perfectos y hermosos de todo el libro.

Marilyn, un ser a punto de quebrarse, y Capote quedan en el funeral de una amiga común. Marilyn llega tarde, como siempre, y se ven obligados a sentarse en la última fila. Durante las exequias, ambos mantienen una conversación, a ratos profunda, hilarante por momentos, donde mezclan secretos y amantes por doquier. En un momento de la misma, Marilyn preguntará a Capote cómo la describiría. Pillado por sorpresa, Truman no sabe qué contestar. Será tiempo después, en un muelle donde están dando una vuelta, con la silueta de Brooklyn recortando el horizonte, cuando por fin encuentre la respuesta: «una adorable criatura.»

Truman y Tennesse Williams fueron grandes amigos, con sus altibajos, hasta la muerte de Williams. Sus últimos años fueron muy malos, agravados por la muerte de su pareja y convertidos en una espiral de sexo, alcohol y drogas. Pero Truman prefiere recordarle en sus buenos tiempos, cuando sus obras teatrales, como ‘Un tranvía llamado deseo’ triunfaban en los teatros de Nueva York.

“Pero al recordar ahora a Tennesse, pienso en los buenos tiempos, en los momentos divertidos. Era una persona que, a pesar de su tristeza interior, jamás dejaba de reír. Poseía una risa extraordinaria. No era ni tosca ni vulgar ni especialmente fuerte; simplemente, tenía un asombroso tono ronco de lugareño del Mississippi. Resulta fácil distinguir cuándo había entrado en una habitación, por mucha gente que hubiera en ella.”

’Observations’ es la segunda, y última, parte del libro y fue publicada originalmente por la editorial neoyorquina Simon and Schuster en 1959. El proyecto surgió de la colaboración entre el fotógrafo Richard Avedon y el propio Capote. En esta parte, las reseñas son mucho más breves y sirven de comentario a las fotografías que poblaban su edición original. Lástima que esas fotos hayan desaparecido de la edición española. Todo una pena porque habrían enriquecido mucho más el texto. Para los que tengáis curiosidad, podéis entrar en la página de Avedon (www.richardavedon.com), en Archive/Portraits y ver esas fotos, junto a muchas otras. Os lo aseguro, merece la pena dedicarlas un tiempo.

Volvamos al libro. En este conjunto, desfilan retratados, bajo la pluma y bajo el objetivo, personalidades del todo dispares, como la del propio Avedon, paranoico en su perfeccionismo; John Huston; un cada vez más hastiado Chaplin; Coco Chanel; un poco inspirado Marcel Duchamp; Mae West, como un mito sexual extrañamente insegura; Humphrey Bogart, todo un moralista militante (¡¿?!); el escritor William Somerset Maugham; otro escritor, Erza Pound, un «loco incurable», cuyas ideas fascistas le condujeron a la cárcel y a su posterior auto-exilio o esa figura que todo lo eclipsaba: Picasso.

Para el final dejo los tres retratos que más me han gustado de todo este conjunto, como el de la extraña pareja formada por los escritores franceses Jean Cocteau -«un anciano niño terrible»- y André Gide -«un moralista inmoral»-, donde ninguno de los dos se soportaba. A Louis Armstrong le conoció siendo Truman un niño y recuerda el dúo que formaron un verano para entretener a los turistas en un barco que surcaba el Mississippi. Y el más entrañable, dedicado a Isak Dinesen, la autora de `Lejos de África`, novela que fue la base de la película `Memorias de África`. Una mujer que rompió moldes: aventurera, cazadora, amante… y ahora, ya en su vejez, tan frágil y minúscula que parece a punto de romperse, pero que, como en su juventud, continuaba enganchada a la vida, exprimiéndola con ambas manos.

En resumidas cuentas, `Retratos` no esta hecho sólo para melómanos; nada de eso, este libro es otra forma de acercarse a la vida y milagros de grandes personajes de la mano de uno de los mejores escritores norteamericanos de su generación. Otra forma de contar sus grandes aciertos, y también sus pequeñas miserias.

Vidas de famosos, al fin y al cabo. Pero, ojo, aquí los famosos si eran famosos por algo. Escribiendo esta reseña, me he dado cuenta. Joder, Truman, cuánto echo de menos tu lucidez en estos tiempos de campanarios y estébanes. Perra vida.











Truman Capote, fotografiado por Richard Avedon.
Nueva York. 10 de octubre de 1955









Retratos
Truman Capote
Traducciones de Mauricio Bach, Francesc Roca y Benito Gómez Ibáñez
Barcelona: Anagrama, 2006
Compactos; 239. 163 p.
ISBN: 84-339-6670-4

En su primera novela, apenas una sucesión de relatos más o menos breves, Javier Giner (Baracaldo, 1977) nos presenta a un conjunto de personajes que naufragan en unas vidas que no han querido o que no han sabido vivirlas de otro modo.

A caballo entre Nueva York y Madrid, a un vuelo intercontinental de distancia, se desarrollan un conjunto de historias que no tienen mucho de ejemplares pero que desbordan humanidad. La humanidad de los perdedores, de aquellos que saben que nunca podrán ganar.

¿Sus nombres? Sus nombres no importan. Es un amante que espera en un decrépito hotel; es un vagabundo que gasta sus últimas monedas en una llamada que devolverá la luz a su vida; es un profesor universitario que prepara una fiesta para celebrar el divorcio de su mejor amigo; es un reportero ‘estrella’ que se hospeda en la misma habitación de hotel donde se hospedó mucho tiempo atrás, esperando revivir un instante que marcó su vida; es una anciana que no duda en quedar con un desconocido para aliviar su soledad; es una amiga le cuenta a otra un encuentro de lo más intrascendente, o quizá no tanto; es un marido escribe una carta de amor a su esposa muerta; es un hijo que se venga de su madre, que lo abandonó siendo niño, de la manera más cruel posible… Son seres extraños, grotescos y, a la vez, cercanos. Dolorosamente cercanos.

Todos ellos intentan buscar la felicidad, pero acaban por perderse en sus propias miserias. Todos mienten para sentirse a salvo, pero esa mentira acaba por consumirlos y, cuando ya es demasiado tarde, intentarán comenzar de nuevo. Pero no siempre hay segundas oportunidades.

‘El dedo en el corazón’ es una novela, hecha de retazos, de momentos vitales, que comienza con un accidente de avión donde dos desconocidas hablan por primera y última vez y que acaba en un taxi que atraviesa la fría noche de Madrid, veinte años después.

Algunos de sus protagonistas no han conseguido llegar a este punto. Ellos son de los pocos supervivientes de un mundo en ruinas.

¿Sus nombres? Sus nombres no importan.



Se queda quieto con las luces apagadas y las cortinas corridas, sumido en la oscuridad que no teme o que teme demasiado, representando un papel que conoce a la perfección. El del ser inexistente. El del ser que no se ve, ni se escucha y que nunca ha existido ni existirá hasta que sea capaz de recuperar el poder que deja en otros para darse sentido.




El dedo en el corazón
Javier Giner
Barcelona: Ático, 2006. 188 p.
ISBN: 84-934476-2-5

Jim desliza el revolver sobre su sien. En su refugio, a tres metros bajo tierra, está a salvo, pero sabe que no habrá un futuro. Todos a los que quería y conocía están muertos o algo peor… vivos. Oye los gritos de Carrie, su mujer, vagando en la superficie desde hace una semana con un cuerpo que se cae a pedazos. Perdida toda esperanza, y justo cuando va a apretar el gatillo, suena su móvil…

Baker se siente culpable. Fue uno de los máximos impulsores del experimento que acabó con el mundo. Ahora está hablando con un antiguo compañero de trabajo, que ya no conserva nada de humano. Se hace llamar Ob y está aislado en una habitación indestructible, o eso parece porque ese ser ha comenzado a golpear el cristal blindado que los separa mientras que una pequeña fisura se va formando en su superficie…

Frankie se esconde en los servicios del zoológico de la ciudad. Huye de unos matones que buscan una dosis de caballo que ella misma se acaba de chutar minutos antes. Pronto descubrirá que ellos no son su principal problema. En el exterior comienzan a escucharse extraños ruidos emitidos por unos animales que murieron tiempo atrás de inanición…

Tras el experimento con un acelerador de partículas se abre una brecha espacio-tiempo que conecta el mundo con unos seres de una realidad oscura y salvaje, de la que poco se sabe. (Nota: Tranquilos, no da tanta vergüenza ajena como el guión de El barco). El resultado: nada vuelve a ser lo mismo. Los muertos vuelven a la vida, pero no como esos seres lentos y descerebrados de las pJim desliza el revolver sobre su sien. En su refugio, a tres metros bajo tierra, está a salvo, pero sabe que no habrá un futuro. Todos a los que quería y conocía están muertos o algo peor… vivos. Oye los gritos de Carrie, su mujer, vagando en la superficie desde hace una semana con un cuerpo que se cae a pedazos. Perdida toda esperanza, y justo cuando va a apretar el gatillo, suena su móvil…

Baker se siente culpable. Fue uno de los máximos impulsores del experimento que acabó con el mundo. Ahora está hablando con un antiguo compañero de trabajo, que ya no conserva nada de humano. Se hace llamar Ob y está aislado en una habitación indestructible, o eso parece porque ese ser ha comenzado a golpear el cristal blindado que los separa mientras que una pequeña fisura se va formando en su superficie…

Frankie se esconde en los servicios del zoológico de la ciudad. Huye de unos matones que buscan una dosis de caballo que ella misma se acaba de chutar minutos antes. Pronto descubrirá que ellos no son su principal problema. En el exterior comienzan a escucharse extraños ruidos emitidos por unos animales que murieron tiempo atrás de inanición…elículas. Éstos son rápidos, inteligentes e increíblemente crueles. Saben utilizar armas y son capaces de comunicarse entre ellos. Quieren acabar con la humanidad sirviéndose de ella. Elilum, teraphim, demonios, djinns, monstruos… la humanidad los ha conocido bajo diferentes nombres. Cuando un cuerpo muere y el alma abandona ese recipiente, ellos entran en acción, ocupando su lugar.

Y llegará un momento en que los muertos andarán por la tierra. Y su número superará con creces al de los vivos.

Y en ese mundo acabado, extinguido, varios personajes se verán obligados a sobrevivir a cualquier costa, y a hacer frente a las hordas de no muertos y a no menos vivos. Porque son en las situaciones extremas cuando los límites quedan difuminados, confundiéndose entre sí, y los salvadores se convierten en verdugos.

Jim, Baker, Frankie, Martin, Gusano, Delmas y Jason, Skip, el coronel Schow… El fin del mundo les ha unido en un arriesgado viaje por unos parajes desolados y sin futuro, en el que no todos vivirán para disfrutar de un nuevo día.

Sin llegar a ser una obra que perdure en el tiempo, ‘El alzamiento’ cumple su cometido: entretener. Y lo hace con creces. Su ritmo no baja en ningún momento, con constantes sorpresas y giros argumentales. Es acción pura y dura, y toma su presencia ya desde las primeras páginas, combinada, no podía ser de otra forma, con fuertes dosis de escatología y gore.

Sin embargo, la originalidad de este libro está en los zombis, por llamarlos de alguna forma, ya que, para los puristas del género, poco tienen que ver con la imagen oficial. Como ya dije antes, hablan, piensan, planifican… y matan, de la forma más cruel posible. Los zombis diseñados por Keene son rápidos e inteligentes y se mueven en un mundo apocalíptico diseñado a su medida, contando en muchas ocasiones con la ayuda de ciertos animales. En fin, que el panorama para los supervivientes pinta muy mal. Los no muertos, tanto humanos como animales, parecen ser la raza del futuro.

Por último decir que ‘El alzamiento’ cuenta con una segunda parte, titulada ‘La ciudad de los muertos’ (Dolmen, 2011) y que es de obligada lectura para completar la historia.

‘La ciudad de los muertos’ continúa la historia justo donde acabó la primera, con zombis acercándose por todas partes y con el sonido amortiguado de varios disparos en la oscuridad…


“Pensó en las películas de zombis que había visto durante años. En las películas, las criaturas no eran inteligentes; se tambaleaban de un sitio a otro como máquinas de comer, vacías y sin consciencia. En las películas, los zombis no te devolvían el disparo. El único parecido que podía encontrar entre los de la vida real y los del cine es que ambos eran lentos y comían carne humana.
Su falta de velocidad era una ventaja obvia: lo único que tenía que hacer era poner tierra de por medio entre ellos y él. Pero lo que les faltaba de movilidad lo compensaban con malicia. Eran inteligentes. Podían planear y calcular.
No bastaba con ser más rápido que ellos: tenía que ser más inteligente.”

Hay un tipo de novelas que han sido vividas antes de ser siquiera escritas. Son puras vivencias camufladas en obras de ficción. Por lo general suelen ser historias honestas, de una verdad sin artificios y muchas veces duras, muy duras. Pues bien, la corta carrera literaria Edward Bunker (1933-2005) está plagada de obras de este tipo. Y es de agradecer que una editorial nueva y maravillosamente independiente como Sajalín esté reeditando o publicando por primera vez sus novelas. Los enamorados de la literatura con agallas siempre les estaremos agradecidos. Y esperando otro nuevo título, claro.

No hay bestia tan feroz (1973) es la historia de Max Dembo, contada por él mismo y que empieza el mismo día en que sale de prisión, tras cumplir ocho años por falsificación. A través de sus páginas, seremos partícipes de sus esfuerzos por convertirse en una persona normal. Dejando atrás su pasado, reformándose y buscando un trabajo cree que lo conseguirá, pero no es nada fácil cuando uno ha pasado casi toda su vida en prisión. Y todavía se complica más cuando tienes que cumplir la ley.
Las oportunidades no llegan y la vida fuera no es nada sencilla. Todo es demasiado duro. Su agente de la condicional es todo un gilipollas y no deja de joderle en ningún momento y sus intentos de encontrar un trabajo digno se topan con su condición de ex-convicto. Pese a sus esfuerzos, para el resto del mundo siempre será un delincuente.

Y encima su entorno no ayuda nada, porque Los Ángeles no es esa ciudad de postales trucadas, es una ciudad sórdida, triste y sin alma, demasiado grande como para confiar en ella. Y el mundo de Max son las malas calles, allí es donde pasa desapercibido, entre ladrones y estafadores, entre chulos y putas, entre yonquis y chaperos. Y justo de ahí es donde le llueven las ofertas de trabajo.

Intentará en vano escapar de su llamada, pero ése es su mundo y por mucho que luche jamás podrá dejarlo atrás. Y así, en una situación cada vez más angustiosa, sin dinero y sin suerte, y cada vez más hechizado por su antigua vida, se rebelará en un acto desesperado contra la sociedad que le ha convertido en lo que es. Si no le van a dejar ser bueno, será malo, y de los peores.

En la segunda parte de la novela, Max se ha convertido en un fugitivo buscado, condición que nunca abandonará. Sin nada que perder y con mucho que ganar, comenzará a visitar a sus viejos compañeros de escaramuzas. Eligiendo el camino salvaje, los episodios violentos no tardarán en llegar. Vivirá el momento, puro y duro, inmerso en un camino autodestructivo en donde las escasas salidas se van cerrando. Sólo tiene una idea en la cabeza: dar el Gran Golpe que le saque de una vida mísera. Ha tardado en darse cuenta, pero al fin es consciente. Sólo hace lo que saber hacer, aquello para lo único que está preparado: robar.

Y la huída es siempre una posibilidad porque, cuando uno no puede volver atrás, se conforma con que delante haya espacio para correr.

No hay bestia tan feroz es un puñetazo en el estómago. Directa, sincera y sin florituras. No hay moraleja final. No hay lugar para la redención ni para las buenas acciones. Y al que no le guste, siempre puede ser uno más, viviendo como lo demás esperan.

Edward Bunker, al igual que sus protagonistas pasó casi toda su vida en la cárcel. Allí le regalaron una vieja máquina de escribir y con ella dio un nuevo sentido a su vida. Pero lo que has vivido, queda. Y para ejemplo esta novela, su primera novela, y las posteriores. Durante mucho tiempo fue un habitante más de esos bajos fondos y lo ha sabido retratar en primera persona. Nadie que no se haya chutado nunca antes heroína lo puede describir de la forma en que lo hace Bunker, casi puedes llegar a sentir como atraviesa tu corriente sanguíneo; nadie que no haya nunca atracado un banco puede describirlo de forma tan minuciosa y precisa, que hace que puedas vivir intensamente cada instante como si estuvieras allí.

No hay bestia tan feroz tuvo su versión cinematográfica en la película Libertad condicional (Straight Time) en 1978, protagonizada por Dustin Hoffman. A mi juicio, la película, aunque se deje ver, más o menos, se queda muy corta y no logra reflejar todo el potencial que tiene la novela, pese a que el guión es del propio Bunker. Pero bueno, no sé de qué me extraño, es casi lo normal, ¿no?










“El horizonte era plano, salvo por algunas construcciones apiñadas en torno a un centro comercial. Aquella era la meca del sueño americano, lo que todo el mundo quería. Un mundo de mujeres jóvenes y esbeltas -a base de dietas-, con pantalones cortos y camisetas de tirantes con la espalda descubierta, que conducían vehículos familiares de 400 caballos, rumbo a supermercados con aire acondicionado y música ambiental. Un mundo de canguros y cultura condensada en clubes de lectura de «los mejores libros de la historia». Una vida de barbacoas junto a la piscina y cines al aire libre abiertos todo el año. Aquello no era para mí. A la mierda los seguros de salud y vida. Querían vivir sin salir del útero. A mí me hacía sentir más vivo jugar sin reglas, contra la sociedad, y estaba dispuesto a jugar hasta el final.”














BUNKER, Edward. No hay bestia tan feroz. Sales Gutiérrez, Laura (trad.); Ellroy, James (prol.) Barcelona: Sajalín, 2010. 414 p. Al margen; 1. 978-84-937413-1-0

Texto: Samuel

El 17 de abril de 1971 Jim Morrison parte hacia Paris. Allí se reunirá con Pamela Courson, su compañera, su amante, superviviente de infidelidades y no pocas peleas e inspiración para Queen of the Highway. Permanecerán juntos hasta el final.

En America deja a los Doors en pleno proceso de mezclas de su último álbum, L.A. Woman, disco con el que se ganarían de nuevo el favor de la crítica. También deja pendiente un fallo judicial por blasfemia y exhibición indecente en aquel famoso concierto en el Dinner Key de Miami. Y en América deja sobre todo malas sensaciones. Sus últimos conciertos, en Dallas y en Nueva Orleans, no fueron muy bien. Parecía que toda la magia de la banda se había esfumado. La disolución del grupo parecía cada vez más cercana.

Lo cierto era que Jim estaba cada vez más cansado de la música, de su espectáculo, de su gloria efímera. Renegó de su propia imagen, explotada a partes iguales por él mismo y por la prensa. Engordó, se dejó barba, se apartó del mundo e inició un viaje tranquilo con el que pretendía alejarse de todo y de todos -Los Ángeles, el grupo, los arrestos, los juicios…- y empezar una especie de nueva vida, concentrándose en aquello que realmente llenaba su vida: la poesía. Y París parecía el lugar idóneo para empezar de nuevo.

Ya en París, y tras unas semanas, se establecieron definitivamente en el número 17 de la calle Beautreillis, en el barrio de Le Marais. Otro mundo, con una nueva rutina. Jim a menudo se quedaba en casa, trabajando en sus composiciones, mientras Pam trabajaba en una tienda de ropa. Cuando salía a la calle, nunca olvidaba llevar consigo una bolsa llena de libretas cuarteadas, abarrotadas de poesías y canciones, siempre dispuestas para una repentina inspiración. Todo parecía ir bien. La capital parisina le brindaba el necesario anonimato para ser él mismo.

Pero este deseado exilio no le libró de sus problemas. Su estado de salud había empeorado mucho en los últimos años. Tras una existencia llena de excesos -alcohol, heroína y tres paquetes de tabaco al día, le dejaron una salud límite, siempre a punto de quebrarse. Y se quebró.

La mañana del 3 de julio, Pam encontraría el cadáver de Jim en la bañera. Un hilo de sangre había brotado de su nariz y en su cara parecía dibujarse una sonrisa. Parecía como dormido, como si la estuviese gastando una broma cruel. Pero no fue así. Estaba muerto, oficialmente, de un ataque al corazón.

James Douglas Morrison, poeta, compositor, cantante, fue enterrado el 7 de julio en el cementerio Père Lachaise. Sólo estuvieron presentes cinco personas.
Unidos hasta el fin. Pam nunca se recuperó de su pérdida. Una sobredosis acabó con su vida tres años después.

Jim publicaría tres libros en vida: Las Nuevas Criaturas (1968), Los Señores (1969) y Una Oración Americana (1970).

Su poesía es fragmentaria, caótica. Un viaje alucinado donde se mezclan ritos chamánicos y sus propios fantasmas interiores, en una batalla constante por exorcizarlos. Simbolista y pagano, genio errante, sus versos se mueven en el mundo de lo onírico, de lo surreal, siempre dispuestos para un destino trágico, con el sexo, la violencia o la vida nómada como constantes invocaciones.

La guerra de Vietman…

¿Sabes que son plácidos almirantes / quienes nos conducen al exterminio / y que obesos y torpes generales adquieren / el obsceno vicio de la sangre joven? (Una Oración Americana)

Los “Señores”, es decir la autoridad, el poder establecido…

Los Señores nos apaciguan con imágenes. Nos dan libros, conciertos, galerías, espectáculos, cines. Especialmente cines. A través del arte nos confunden y nos ciegan a nuestra esclavitud. El arte adorna las paredes de nuestra prisión, nos mantienen en silencio, distraídos e indiferentes. (Los Señores)
El alcohol, las drogas…

¿Por qué bebo? / Para escribir poesía. // A veces cuando ha dado todo de sí / y todo lo horrible se repliega / en un profundo sueño / Hay un despertar / y todo lo que queda es verdad. / Destroza el cuerpo / y el espíritu se hace más fuerte. // Perdóname Padre porque sé / lo que hago. / Quiero oír el último Poema / del último Poeta. (Desierto)
Y llegué a ti / en busca de paz / Y llegué a ti / en busca de oro / Y llegué a ti / en busca de mentiras / Y tú me diste fiebre / y sabiduría / y gritos / de dolor / Y aquí estaremos / el próximo día / el próximo día / y / Mañana. (Desierto)
El amor y la muerte, siempre presentes, como las fuerzas que mueven el mundo…

El Cruce / un lugar donde los espíritus / viven para susurrar al / oído de los viajeros e / interesarles por su destino // El autostopista bebe: / “Invoco de nuevo a los oscuros / dioses ocultos de la sangre” // - ¿Por qué nos llamas? / Ya sabes el precio. / Nunca cambia. Tu muerte / te dará vida y te / librará de un vil destino. / Pero se está haciendo tarde. / - Si pudiera volver a verte / y hablar contigo, caminar / un rato en tu compañía, / beber el embriagador brebaje / de tus conversaciones, / pensaba // rescatar un alma ya arruinada. / Lograr una tregua. Robar oro / verde en un ataque pirata y / llevar al campamento la gloria / de antaño. (Desierto)

Ella era una princesa,
Reina de la autopista.
El letrero de la carretera decía:
«Llévanos a Madre».
Nadie podría salvarla,
Salvar al tigre ciego.
Él era un monstruo,
Vestido de cuero negro.

Ella era una princesa,
Reina de la autopista.

Ahora están casados,
Ella es una buena chica,
Desnudos como niños
En la pradera.
Desnudos como niños,
Completamente salvajes,
Preparados para tener hijos,
Volver a empezar,
Volver a empezar.

Chico americano,
Chica americana,
¡La gente más hermosa del mundo!
Hijo de un fronterizo remolino indio,
Bailando a través del torbellino de la medianoche,
Sin forma
Espero que esto dure un poco más de tiempo.


Queen of the Highway
(Morrison Hotel, 1970)

“Mientras hay gente se recordarán palabras y combinaciones de palabras. Nada podrá sobrevivir a un holocausto, excepto la poesía y las canciones.”

MORRISON, Jim. Canciones. Manzano, Alberto (trad.) Madrid: Fundamentos, 2003. 192 p. Espiral; 80. 978-84-245-0747-3. Este volumen recoge todos los temas que Jim Morrison escribió para los Doors, junto al poemario An American Prayer, la “Oda a Los Ángeles”, dedicada a Brian Jones, y “El ojo”.

MORRISON, Jim. Las nuevas criaturas ; Los señores. Manzano, Alberto (trad.) Madrid: Fundamentos, 2008. 153 p. Espiral; 123. 978-84-245-0511-5.

MORRISON, Jim. Desierto. Manzano, Alberto (trad.) Madrid: Fundamentos, 2000. 187 p. Espiral; 163. 978-84-245-0652-9

Texto: Samuel

Frank podría parecer un chico normal. Tiene dieciséis años y vive solo con su padre en una pequeña isla de la costa escocesa. Ahí es donde se siente seguro, a salvo. Pocas veces la abandona, tan sólo cuando tiene que ir al pueblo próximo a hacer algún recado o a tomar algo en el pub.

Frank podría parecer un chico normal, pero no lo es. No ha tenido una vida fácil. Abandonado al poco de nacer por su madre, sus progenitores -en una de sus últimas actuaciones conjuntas y en plena euforia hippie- decidieron no inscribirlo en el registro. El resultado de todo ello fue que, a efectos legales, Frank no existía y que, cuando alguien se interesaba por él -cosa que no era muy frecuente-, fingía ser un familiar de paso. Con el tiempo, empezó a dominar eso del fingir. Pero ahí no acabarán sus problemas. A los tres años es atacado por el perro de la familia y ese incidente marcará de forma irrevocable su existencia. Y no cuento más.

Los años de aprendizaje los pasará solo, olvidado y casi desamparado. Y sin nadie para establecer límites -su padre pasa, sólo le preocupa que no descubran que es su hijo-, pronto comenzará a desarrollar una personalidad enfermiza en un mundo propio -paralelo al real- lleno de rituales y cultos alucinados. Y no dudará en matar a aquel que ose perturbar ese mundo, que tanto esfuerzo le ha costado levantar.

Así se desarrolla su placentera vida. Cada día explora la isla para asegurar que todo está en su sitio. En una especie de liturgia, acude a sus lugares sagrados, como los Postes de Sacrificio de la playa, hechos de restos de animales y objetos simbólicos, o la Fábrica del desván, donde, a través del sacrificio de unas avispas, puede llegar a presagiar el futuro. Y lo que ve, la verdad, no es del todo bueno.

Porque todos los augurios le hablan de Eric, su hermanastro, que, al contrario que Frank, sí que está loco. Y mucho. En un pueblo las noticias vuelan y pronto se enterará que se ha escapado de la institución siquiátrica donde estaba recluido. Sus erráticas llamadas a la casa se irán sucediendo. Siempre habla con Frank y, en sus pocos momentos de lucidez, le anuncia que se está acercando a la isla. Y que no descansará, ni siquiera dormirá, hasta dar con ellos. Quiere ajustar cuentas y quiere que todos estén presentes.

Y a partir de ahí, la tensa espera hasta el encuentro final entre los dos hermanos. Después de esa noche, todos los secretos familiares quedarán desenterrados. Después de esa noche, ya nada volverá a ser como antes.

Malsana, macabra, enfermiza, cruel, despiadada, angustiosa… podrían ser alguno de los adjetivos que describen esta novela. Con ella debutó Iain Banks (Fife, 1954) en 1984, suscitando, casi a partes iguales, admiración y repulsión. Aunque, por los titulares de los suplementos literarios de la época, provocó más de lo segundo.

Aventurarnos entre sus páginas, nos hará ser intrusos en una isla de la que ya no podremos escapar. Pero no debemos preocuparnos. No estaremos solos. Iremos de la mano de Frank por sus dominios, tapándonos los ojos de vez en cuando, aguantando más de una arcada, pero sin poder soltar su mano en ningún momento.



BANKS, Iain. La fabrica de avispas. Pera Román, Cristóbal (trad.) Madrid: La Factoría de Ideas, 2008. 230 p. Línea maestra; 14. ISBN: 978-84-9800-375-8

Esta historia comienza en una cafetería de un barrio de Londres. En la radio suena una canción. Al autor de este libro le es familiar, le suena de algo, pero no logra ponerle nombre. Embriagado por esa voz tan pura y clara que llena todo el local, decide preguntar al camarero. Al final descubre que se trata de una canción titulada Hallelujah, original de Leonard Cohen, en la versión de Jeff Buckley.

Y esa canción será el punto de partida de este libro y en su cadencioso fraseo convocará, a modo de conjuro, a unas cuantas almas errantes.

Mino Bergamo, autor de La anatomía del alma, Nick Drake, Jeff Buckley, Marco K. -amigo de la infancia del autor- y Tim Buckley, serán alguno de los reclamados.
Y a medida que profundicemos en el texto, nos daremos cuenta, junto con su autor, que todas esas vidas -y muertes- tuvieron algo en común, que todos ellos buscaron una especie de redención a través de su obra, como si, gracias a ella, pudieran abandonar este mundo -el no-mundo- y encontrar una experiencia de vida verdadera.

Bajo su estructura de breves capítulos y con la presencia permanente del agua -ya asumida desde el título- como un símbolo del eterno resurgir, como vía de renovación y purificación, este ensayo es un viaje a través de las erráticas trayectorias de cinco artistas malditos, de cinco fantasmas convocados, que intentaron alcanzar un estado de gracia, pero que murieron demasiado pronto, demasiado solos, sin saber muy bien si lo lograron.

No creo que éste sea un texto que nos lleve a engaño. Es un libro triste. Incluso su autor, Gabriel Villota Toyos, profesor en la Universidad del País Vasco, lo reconoce. Pero no es un libro morboso o sensacionalista; no ahonda demasiado en las circunstancias escabrosas de sus desapariciones. En ningún momento juzga, en ningún momento condena. Tan sólo bucea, se sumerge en sus vidas, y paralelamente en sus muertes, para descubrir el sentido último de sus existencias.





VILLOTA TOYOS, Gabriel. Destellos en el agua. Barcelona: Melusina, 2010. 183 p. ISBN: 84-96614-80-2

Texto: Samuel

¿El amor puede redimirnos? ¿Puede salvarnos de una vida vacía? Dennis, el protagonista / autor de esta novela, quiere creer que sí. Y conoce a la persona que lo salvará. Se llama Luke y lo abandonaría todo por él. Pero para contar su historia antes debe contar la del resto de sus amigos. Y así, una noche, mientras el resto están en pleno viaje de ácido, decide contar la historia sobre sí mismo y sobre sus amigos. Una novela sobre su vida, o al menos, una parte de ella.

Sus amigos: Mason es un artista que hace collages de cuerpos perfectos con recortes de fotos de sus ídolos, sacadas de cursis revistas para adolescentes. Scott es un pintor treinteañero cada vez más neurótico y desamparado. Robert y Tracy son dos escritores de aspecto desvalído y triste, que siempre van a su bola. Chris es un actor porno de veintipocos y cada vez está más obsesionado con la idea de su propia muerte. Pam es quien dirige esas cintas caseras, en las que alguna vez interviene un muchacho llamado Goof. Y por fin llegamos a Luke. Un chico dulce y compasivo, que aún cree en la magia y que no tiene nada que ver con Dennis, quien sólo sueña con el momento en que su amor sea correspondido. Pero será en vano. En esta novela nadie tiene lo que desea. Todos esperan demasiado amor -cada uno a su manera- y se acabarán conformando con tocar las cenizas donde una vez estuvo.

Otros personajes, más secundarios, no siempre importantes: Drew, Alex, Damon, Paul, Sniffles, David, George, Sun Roof, etc. En su mayoría, meros objetos de deseo, cuerpos de uso y abuso. Bonitos envoltorios, hermosos y siempre efímeros, que satisfacen necesidades fisiológicas más o menos apremiantes. Nombres que se olvidan tras la resaca.

Todos éstos y otros tantos son los protagonistas de una historia coral y a ratos repulsiva, de vidas -y muertes- parelelas, al límite, donde los personajes deambulan -casi sin sentido- de un lugar para otro, siempre rodeados de gente, siempre tremendamente solos. Únicamente el alcohol, el sexo, la pornografía, las drogas o la música parecen capaces de mitigar su dolor, de llenar el vacío, pero es una mera ilusión, porque sólo lo hacen durante un rato, unos minutos insignificantes, para devolverles otra vez al borde del abismo.

La novela va avanzando hacia un final -por llamarlo de alguna manera-. Nos encontramos en una discoteca de moda, a altas horas de la madrugada, donde Dennis deambula de un lugar a otro, como buscando algo que él ni siquiera sabe cómo describir. Quizá sólo busque una salida a todo esto, algo por lo que merezca la pena vivir; algo que lo libere de una soledad auto-asumida. Amor, amistad, felicidad, compañía… sóis libres de llamarlo como queráis.

O puede ser que sólo busque un final. No uno de esos cinematográficos, con créditos finales a toda hostia. No, no busca ninguna de esas mierdas peliculeras en las que el típico acto revelador da sentido a la vida del héroe de turno. No, nada de eso. Aquí no hay The End sobreimpresionado en fondo negro. Dennis sólo espera el mejor de los finales posibles. Ni bueno, ni malo. No es una redención, ni un volver-a-empezar-de-cero, es tan sólo un final. El suyo.

Un día Sam Shepard, por entonces un autor de cierto prestigio en el Off-Off-Broadway, descubre una nota en la mesa de su casa. La nota es escueta: «Llamó Dylan. Volverá a llamar.» Intrigado, decide llamar al número de teléfono garabateado más abajo. Tras la conversación, por llamarla de alguna manera, que tiene con su interlocutor decide aceptar el trato.

Rápidamente se pone al corriente. Bob Dylan y otros conocidos músicos van a realizar una gira de unas seis semanas por pequeños pueblos de Nueva Inglaterra. Todo ha surgido con el objetivo de promover la liberación de Robin ‘Huracán’ Carter, que, junto con John Artis, fueron injustamente encarcelados por un triple homicidio que no habían cometido, en un proceso bastante irregular. Se trata de la Rolling Thunder Revue y el propio Dylan en persona le ha contratado para que escriba el guión de una película que tienen pensado rodar durante esa gira.

Y así, sin saber muy bien cómo, Shepard se ve envuelto en toda esa vorágine y pasa a ser un integrante más de la banda. Y, joder, qué banda. Por resumir: T-Bone Burnett, Joan Baez, Roger McGuinn, Rob Neuwirth, Ramblin’ Jack Elliot o el poeta Allen Ginsberg, a los que se unirán, de vez en cuando, Arlo Guthrie o una tal Joni Mitchell.

Y el show comienza. Ya no hay quien lo pare. La Rolling Thunder Revue ha empezado a rodar. Y en cada pueblo donde desembarcan pasa más o menos lo mismo. Al principio muy pocos les reconocen. ¿Quiénes son esos? No sé, parecen una banda de hippies trasnochados. ¿Has visto qué pintas? ¡Jesús! Después tocan. Cualquier lugar les sirve: una biblioteca, el ayuntamiento, los vestíbulos de un hotel… Y siempre acaban llenando esas salas de conciertos improvisadas, dejando a los parroquianos extasiados, preguntándose de dónde demonios han salido toda esa gente. El final tampoco suele variar mucho: dejan a un pueblo donde nunca pasa nada patas arriba. Arrasado tras el paso de un huracán.

En esas actuaciones, aparentemente improvisadas, tendrá cabida casi de todo. Allí habrá, por supuesto, música, pero también recitales poéticos de un Ginsberg en estado de gracia. También alrededor de ellos se desarrollará toda esa mitología que parece acompañar a cualquier banda de rock que se precie. Así, entre noches lisérgicas y días resacosos, no será raro encontrarse con algún que otro periodista carroñero o alguna que otra grupie buscona con ganas de sentirse deseada. Pero, junto con esta fauna, también hay otro tipo de personas. Gente normal. Ciudadanos normales de una América profunda que poco tienen que ver con los habitantes de una gran ciudad. Desde granjeros, muchas generaciones de granjeros, hasta camareras que sólo sueñan con el día de irse definitivamente de allí, pasando por esas señoronas de mediana edad que agarran el bolso más fuerte de lo habitual cuando les ven subir al escenario.

Ah, la película. Se me olvidaba. Pues sí, entre concierto y concierto se rueda algo. Llamarlo película sería arriesgado. Es, cómo decirlo… un experimento. Sí, eso es, un experimento anárquico. Sin guión y sin un plan de trabajo, cada actor hace más bien lo que le da la realísima gana. Ninguno está dispuesto a aceptar órdenes, a que les digan lo que tienen que hacer. Así que entran y salen de escena constantemente, se interrumpen los unos a los otros o, cuando ven que la escena ha decaído y se vuelve previsible, descargan extintores sobre la habitación, inundando todo el suelo de espuma.

Sobrará decir que, dado el ambiente de trabajo, el proyecto de película pronto se irá al garete. Así que, el equipo, Shepard entre ellos, decidirá cambiar de estrategia. A partir de ahora les dejarán actuar libremente y ellos tan sólo intentarán capturar el instante. Las cámaras orbitarán alrededor de ellos como pequeños satélites, de una ciudad a otra, siguiendo y filmando cada una de sus extravagancias y/o locuras. No importa lo que hagan o donde lo hagan, lo único importante es que haya una cámara allí para grabarlo.
Tras muchas escalas, todo este torrente de creatividad y locura tendrá su colofón en el histórico concierto benéfico en el Madison Square Garden de Nueva York, celebrado el 8 de diciembre de 1975, con Roberta Flack (Aretha Franklin no podía) y Mohammed Ali de invitados, y con más de 14.000 espectadores. Esa misma noche recibirán la noticia en directo de la puesta en libertad, bajo fianza, de Robin Carter y John Artis. Pero no sería hasta 1985 cuando conseguirían la libertad.

Casi sin descanso, en abril del 76, se pondrán de nuevo en marcha, ya sin Shepard para documentarlo, en una segunda manga, que les llevará esta vez por el Sur y el Oeste. Intentarán repetir los resultados de la primera, pero esta gira no tendrá ni el éxito ni el impacto de la original, llegándose incluso a suprimir algunos de los conciertos anunciados. Como anécdota, Dylan tardará casi dos años en volver a dar un concierto.

Pero bueno, volvamos al asunto que nos ocupa. Dylan publicará, entre gira y gira, el disco Desire, su decimoséptimo álbum y uno de los mejores de su carrera, cuyo single “Hurricane” no dejaría de sonar en las radios de la época. Sin lugar a dudas, todo un himno. En MI CANCIÓN DE HOY tenéis una magnífica entrada acerca de esta canción.
No sería hasta un par de años después, en 1978, cuando se estrenaría (sí, no estoy loco, al final se estrenó) la película de la gira, titulada Renaldo and Clara, y que cosechó, según dicen, unas críticas feroces. Se puede conseguir rebuscando un poco por internet. Pese a tratarse de una auténtica marcianada, merece la pena echarle el ojo con tal de ver tocar en directo a toda la banda.

Asimismo, en 2002 saldría a la venta, de forma oficial, el disco The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue, En este doble álbum aparecen recogidas grabaciones en directo de la gira original.

Quien se aventure a leer este libro (si alguno de vosotros lo hace, habrá tenido sentido toda esta parrafada) que no espere un principio, ni una trama y mucho menos un desenlace. ¡Qué os pensáis! Este libro es un caos, de principio a fin. Es algo así como un diario o las crónicas de un viaje donde se mezclan memorias, anécdotas, bocetos de guiones que nunca se llegaron a rodar o poemas rápidos y furiosos, escritos como si con la otra mano estuvieses conduciendo al límite. La estructura es fragmentaria, sin aparente orden cronológico y los personajes aparecerán y desaparecerán caprichosamente, sin que nadie parezca preocuparse. Tan sólo un tipo, “Bob Dylan” se hace llamar, sí, aquel tipo que se inventó a sí mismo, a ratos humano, otras convertido en un mito viviente, estará presente a lo largo de todo el libro, con su figura menuda y escurridiza, intentando cambiar el mundo.

Para terminar, mención aparte merecen las innumerables fotografías, muchas de ellas inéditas, que aparecen en el libro y que corrieron a cargo de Ken Regan, el fotógrafo oficial de la gira.






Texto: Samuel

SHEPARD, Sam. Rolling Thunder: con Bob Dylan en la carretera. T-Bone Burnett (prol.); Regan, Ken (fot.); González Corugedo, Fernando (trad.) 1a ed. Barcelona: Anagrama, 2006. 236 p. Crónicas; 75. ISBN: 84-339-2575-6

Damos la bienvenida a un nuevo miembro a Sextohombredigital. Samuel es justo lo que necesitamos: alguien que despierte nuestra vena lectora, esa que algunos tenemos tan apagada. La Biblioteca queda inaugurada. Leed, leed...



El pasado es una garra invisible que se aferra al cuello. Si no te liberas pronto de ella, corres el riesgo de morir asfixiado.

Hans Schwartz lo sabe y por eso ha procurado olvidar. Pero algo se lo impide. En concreto una carta que sostiene, tembloroso, en las manos y que le ha devuelto a un país y a una época que desterró al fondo de su memoria.

Y así, sin poder hacer nada por evitarlo, los recuerdos vuelven a emerger.
Alemania. Años 30. El fascismo empieza enseñar los dientes. Hans, que por entones tiene 16 años, es alumno de una de las más prestigiosas escuelas de Stuttgart. Todo es aburrido y monótono en su vida hasta que conoce a Konradin von Hohenfels. Pese a que ambos provienen de mundos completamente distintos, casi antagónicos, Hans es de origen judío y Konradin pertenece a una familia noble alemana, pronto se establecerá una pequeña complicidad entre ellos.

Pronto esa complicidad titubeante, llena de inseguridades mutuas, se convertirá en algo más grande. Se convertirá en una amistad que dará sentido a sus vidas. Se volverán inseparables. Quieren aprovechar cada instante como si fuese el último. Y, sobre todo, son conscientes de que se necesitan mutuamente. Porque sólo si están juntos, dejarán de sentirse tan solos.

Todo parece ir bien, como en un sueño, que nada ni nadie perturba. Pero poco a poco empiezan a cambiar las cosas. Primero ocurre en las calles, con actos que pasan más o menos desapercibidos, como pintadas de svásticas en las paredes o pequeños encontronazos en las calles, pero que irán subiendo de intensidad conforme al ascenso del nacionalsocialismo al poder. Pero esos cambios también llegarán a sacudir sus entornos familiares. La madre de Konradin prohibirá a su hijo verse con Hans mientras que los padres de Hans, percibiendo el gran peligro que se avecina, se verán obligados tomar una medida drástica que marcará el futuro de su hijo.

Así que ese mundo, que parecía al principio tan ajeno y distante, enseñará sus dientes manchados de sangre y trastocará sus vidas para siempre. Y ya nada volverá a ser igual. Y ninguno de ellos volverá a recuperar ese tiempo en el que intentaron ser felices.

Y ahora, treinta años después, Hans vuelve a estar enfrentado con su pasado, un pasado al que prometió no regresar jamás, pero que vuelve a él con más fuerza si cabe bajo la apariencia de un frío listado de nombres...

Y cuando cierras el libro, seguro que la última frase todavía está clavada en tu corazón, abriéndose a través del torrente sanguíneo. Sabes que esa última frase ha cambiado todas tus ideas preconcebidas, dejándote suspendido en tu propia ignorancia. Perplejo y un poco aturdido, puede que lo vuelvas a leer, pero nada podrá cambiar la fuerza del primer impacto. Este libro ha dejado una muesca en tu corazón y, créeme, nunca desaparecerá.

Vale, has terminado la historia, pero ésta aún no ha acabado. Esa frase final es tan sólo el principio. Hans y Konradin han vuelto a reencontrase, mucho años después. Al fin.